苏哲捏着钢笔的手微微发抖，咖啡杯沿沾着半圈干涸的渍痕。落地窗外，都市霓虹像流淌的星河，映在他疲惫的眼底。他是“锐点”广告公司的创意总监，生活是精准的齿轮，直到三天前那支陌生的钢笔出现在他办公桌上——乌木笔身，刻着一行细小的拉丁文：FATUM（命运）。笔尖划过白纸，竟自动渗出血一般的墨迹，诡异地勾勒出清晰的字句：“七日后，子夜，电梯坠落，终结于地下三层。” 署名处，是一个早已深埋在他记忆里的名字：苏玥，他三年前车祸去世的妹妹。 恐慌如冰水浇头。他查监控，问同事，无人知晓钢笔来源。那行字却在他眼前挥之不去，像一道诅咒。第四天，他鬼使神差地走进苏玥生前租住的老公寓楼，在积灰的床底暗格里，发现了一本她从未示人的日记。泛黄的纸页上，娟秀的字迹记录着令人窒息的内容： “哥，我知道你终会找到这个。三年前那场‘车祸’不是意外…我撞破了不该看的交易。他们承诺放过你，代价是我永远沉默。现在，轮到你了。他们不会允许‘锐点’那份揭露他们洗钱的提案通过…‘七日后’，是他们给你的最后期限。逃？无处可逃。宿命早已标价。” 日记最后一页，夹着一张模糊的偷拍照：几个西装革履的男人背影，其中一人指间夹着的雪茄，那独特的金色标环，苏哲在顶头上司李总的办公室里见过无数次！寒意瞬间冻结了四肢百骸。他以为的职场倾轧，竟与妹妹的死亡、以及此刻悬在头顶的死亡预告，被一条名为宿命的黑色锁链死死绞缠。 第六天，他强作镇定将那份致命的提案提交给李总。李总笑容和煦地接过文件，镜片后的目光却锐利如刀，轻轻拍了拍他肩膀：“苏哲，你和你妹妹一样，都是聪明人。可惜，聪明人往往活不长。” 那句“你妹妹”如同丧钟，在他脑中轰然炸响。他冲出办公室，身后是李总意味深长的低语：“大厦的电梯，是该好好检修了…” 第七日，子夜将近。苏哲站在空无一人的公司顶层走廊，心跳如雷。他必须去地下三层车库取那本作为铁证的日记副本。指尖冰凉地按下电梯下行键。轿厢门无声滑开，里面空荡荡，灯光惨白。他深吸一口气，踏入这冰冷的金属囚笼。门缓缓关闭，轿厢微微一沉，开始下行。显示屏的数字跳动：28…27…26… 突然！头顶灯光疯狂闪烁，发出刺耳的电流嘶鸣！整个轿厢剧烈震颤，伴随着令人牙酸的金属扭曲声，猛地向下急坠！失重感瞬间攫住心脏！苏哲被狠狠掼在冰冷的厢壁上！绝望中，他下意识抬头，在头顶剧烈晃动的、如同垂死眼睑般的灯光缝隙里，惊鸿一瞥——电梯内壁光洁如镜的金属倒影中，映出的不仅仅是自己因恐惧而扭曲的脸，还有一张苍白、模糊、却无比熟悉的脸，紧贴在他身后，嘴角带着一丝解脱般的、冰冷的微笑。 那是苏玥的脸。 轿厢以失控的速度撞向黑暗的地心深渊。就在意识被巨大的撞击声和黑暗吞噬前的最后一瞬，苏哲在急速下坠的混乱光影里，瞥见电梯广告屏因故障而闪烁跳动的画面——竟是最新电影《温柔的老师》的预告片断帧，女主温柔的笑脸在雪花噪点中扭曲变形，如同一个巨大的、无声的嘲讽。 （电梯呼啸坠落的尖啸声戛然而止，只余一片死寂的黑暗…）
